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I

Îmi terminasem bucata de plăcintă şi luasem încă o 
cafea când l-am zărit. Cursa de la miezul nopţii ajunsese 
abia de câteva minute, iar el trăgea cu ochiul în restau-
rant printr-o fereastră aflată în capătul dinspre depou, 
ţinându-şi mâna streaşină la ochi şi clipind din cauza 
luminii. A observat că-l priveam şi faţa i s-a topit înapoi 
în umbră. Dar ştiam că rămăsese acolo. Ştiam că aştep-
ta. În ochii vagabonzilor eram mereu o ţintă uşoară.

Mi-am aprins un trabuc şi m-am lăsat să alunec de pe 
taburetul înalt. Chelneriţa, o fată nouă din Dallas, m-a 
urmărit cu privirea pe când îmi încheiam haina.

— Cum aşa, nici măcar nu porţi armă?! a spus ea pe 
un ton de parcă mi-ar fi comunicat o noutate.

— Nu, i-am zâmbit. Nu armă, nu baston, nimic de 
felul ăsta. De ce-aş purta?

— Dar eşti poliţist… adică ajutor de şerif. Dacă 
încearcă vreun borfaş să te-mpuşte?

— N-avem prea mulţi borfaşi aici, în Central City, 
doamnă. În orice caz, omu-i om, chiar dacă o mai ia pe 
căi greşite. Dacă nu-i faci rău, nici el n-are să-ţi facă rău. 
O să asculte de glasul raţiunii.

Ea a scuturat din cap, cu ochii căscaţi de uimire, iar 
eu am pornit către uşa din faţă. Patronul a dosit banii 
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primiţi de la mine şi a pus peste ei câteva trabuce. Mi-a 
mulţumit din nou că mă ocupam de fiu-său.

— S-a schimbat cu totul, Lou, mi-a zis el, rostind 
cuvintele oarecum lipite între ele, cum fac străinii. Rămâne 
acasă nopţile, o duce bine la şcoală. Şi vorbeşte întruna des-
pre tine, îmi repetă mereu ce om bun e adjunctul Lou Ford.

— N-am făcut nimic. Doar am stat de vorbă cu el. 
I-am arătat cât de cât că mă interesează. Oricine altcineva 
ar fi putut să facă atâta lucru.

— Numai tu ai făcut asta. Fiindcă eşti de treabă, îi 
faci şi pe alţii să fie aşa. 

Era pregătit să încheie conversaţia cu fraza aceea, dar 
eu unul nu eram. M-am sprijinit cu un cot pe tejghea, 
mi-am încrucişat gleznele şi am tras îndelung şi încet din 
trabuc. Îmi plăcea tipul – în orice caz, atât cât îmi place 
majoritatea oamenilor –, dar era prea bun ca să-l las în 
pace. Politicos, inteligent: mă dau în vânt după tipii de 
genul ăsta.

— Ei, îţi zic eu, i-am spus pe un ton tărăgănat, îţi zic 
eu cum văd treaba asta: omul nu obţine de la viaţă mai 
mult decât investeşte el însuşi în ea.

— Ăă, a făcut el, fâţâindu-se pe loc, cred c-ai dreptate, 
Lou.

— Mă gândeam mai deunăzi, Max, şi mi-a venit deo-
dată o idee nenorocită rău. Mi-a trecut prin minte aşa, din 
senin… băiatul îi e tată bărbatului. Aşa, pur şi simplu. Băia-
tul îi e tată bărbatului.

Zâmbetul de pe faţa lui devenea tot mai crispat. Îi 
auzeam pantofii scârţâind în timp ce se foia. Dacă e ceva 
mai rău decât o pacoste pisăloagă, aia e pacostea pisăloagă 
sentimentală. Dar cum să-i tai macaroana unui ins drăguţ 
şi prietenos, care şi-ar da şi cămaşa de pe el dacă i-ai cere-o?



Ucigaşul din mine / 7

— Cred c-ar fi trebuit să mă fac profesor la colegiu sau 
aşa ceva, am continuat. Până şi-n somn rezolv probleme. 
Uite, valul ăla de căldură care ne-a lovit acum câteva săp-
tămâni. O mulţime de oameni îşi închipuie că din cauza 
arşiţei e aşa de cald. Dar lucrurile nu stau aşa, Max. Nu-i 
arşiţa, e umiditatea. Pun rămăşag că nu ştiai, este?

A tuşit ca să-şi dreagă vocea şi a îngânat ceva cum că 
era chemat la bucătărie. M-am prefăcut că nu-l aud.

— Încă ceva despre vreme, am spus. Toată lumea vor-
beşte despre ea, dar nimeni nu face nimic. Până la urmă 
iese soarele şi pe strada ta. În tot răul e şi-un bine, cel 
puţin aşa văd eu lucrurile. Adică, dacă n-am avea ploaia, 
n-am avea nici curcubeiele, este că am dreptate?

— Lou…
— Ei, cred c-ar fi cazul s-o şterg de-aici. Am destule 

treburi de făcut şi nu vreau să mă zoresc. Graba strică 
treaba, după părerea mea. Îmi place să judec de două ori 
şi să tai o dată.

Deja întinsesem coarda de zbârnâia, dar nu mai 
puteam să-l reţin. Să-i păleşti pe oameni în felul ăsta este 
aproape la fel de plăcut precum celălalt soi de lovitură, cea 
adevărată. Soiul pe care m-am luptat să-l uit – şi aproape 
că-l uitasem – până am întâlnit-o pe ea.

La ea mă gândeam când am păşit afară în noaptea 
răcoroasă din West Texas şi l-am văzut pe vagabond 
aşteptându-mă.



II

Central City a fost fondat în 1870, dar după mărime 
nu s-a putut considera oraş până acum vreo zece-două-
zeci de ani. De aici se expediau o mulţime de vite şi niţel 
bumbac; iar Chester Conway, care s-a născut aici, a făcut 
din el cartierul general al Companiei de Construcţii 
Conway. Cu toate astea însă, nu era nimic mai mult decât 
un spaţiu măricel pe un drum din Texas. Apoi a avut loc 
boomul petrolier şi populaţia a sărit la 48.000 aproape 
peste noapte.

Ei bine, oraşul se întinde pe fundul unei văi mici, 
mărginite de o mulţime de dealuri. Nu era loc pentru 
nou-veniţi, aşa că aceştia s-au răspândit peste tot, cu case 
şi cu afaceri, iar acum erau împrăştiaţi pe o treime din 
ţinut. Nu e un lucru neobişnuit într-o ţară aflată în plin 
boom petrolier, unde-s de găsit o mulţime de oraşe ca al 
nostru, dacă vă abateţi vreodată prin zonă. Oraşele astea 
n-au o forţă de poliţie stabilă, doar câte un poliţai sau 
doi. Biroul şerifului se ocupă de treburile poliţieneşti şi 
pentru oraş, şi pentru tot ţinutul.

Facem treabă bună, cel puţin din punctul nostru de 
vedere. Dar se mai întâmplă din când în când ca lucru-
rile s-o ia puţin razna, şi-atunci punem de-o curăţenie 
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generală. În cursul unei astfel de curăţenii generale, 
acum trei luni, s-a nimerit s-o întâlnesc pe ea.

— O cheamă Joyce Lakeland, mi-a spus bătrânul 
Bob Maples, şeriful. Locuieşte la vreo şapte kilometri 
mai sus, pe Derrick Road, imediat ce treci de vechea 
fermă Branch. Şi-a luat acolo o căsuţă frumuşică, în spa-
tele unui pâlc de stejari negri.

— Cred că ştiu locul, i-am răspuns. Damă de con-
sumaţie, Bob? 

— Păăi... aşa aş zice, dar e cât se poate de discretă şi 
decentă. Nu forţează nota, nici nu se dă la zilieri sau oieri. 
De nu mi s-ar sui în cap predicatorii ăştia de prin oraş, nu 
i-aş zice nici du-te mai încolo. 

M-am întrebat dacă nu cumva se servea şi el şi am 
hotărât că nu. N-o fi avut el Bob Maples o minte de 
geniu, dar era un om corect.

— Şi cum să mă port cu această Joyce Lakeland? am 
întrebat. Să-i zic s-o lase baltă o vreme, sau să-şi vadă de 
drum în altă parte?

— Păăi, a spus el încruntându-se şi scărpinându-şi 
ţeasta, nu-ş’ ce să zic, Lou. Pur şi simplu… în fine, tu du-te 
acolo şi vezi cum stă treaba cu ea şi hotărăşte-te singur. 
Ştiu c-o să te porţi cu duhul blândeţii, pe cât de blând şi 
plăcut eşti tu în stare să fii. Şi ştiu că poţi să fii neclintit 
dacă-i cazu’. Aşa că du-te şi vezi cum ţi se pare. Eu o să te 
susţin, indiferent ce-ai de gând să faci.

Era în jur de zece dimineaţa când am ajuns acolo. Am 
oprit maşina în curte, după ce-am dat un ocol cu ea ca 
s-o pot scoate uşor la plecare. Nu i se vedeau plăcuţele de 
înmatriculare, dar nu în mod intenţionat. Lucrurile pur 
şi simplu se aranjaseră aşa cum trebuia.
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M-am strecurat pe verandă, am bătut la uşă şi m-am 
tras puţin înapoi, scoţându-mi pălăria. 

Nu mă simţeam prea în largul meu. Nici nu prea 
ştiam ce urma să-i spun. Om fi noi oarecum mai de modă 
veche, dar standardele noastre de comportament nu sunt 
la fel ca, să zicem, în est sau în vestul mijlociu. Pe-aici pe 
la noi zici „da, dragă doamnă“ şi „nu, dragă doamnă“ la 
orice poartă fustă; adică la orice e de culoare albă. Pe-aici 
pe la noi, dacă-l prinzi pe unul cu pantalonii în vine, îţi 
ceri scuze… chiar dacă după aceea trebuie să-l arestezi. 
Pe-aici pe la noi, dacă eşti bărbat, eşti bărbat şi gentleman, 
altfel nu eşti nimic. Şi feri-te-ar Dumnezeu să nu fii!

Uşa s-a deschis câţiva centimetri. Pe urmă s-a deschis 
de-a binelea, iar în prag era ea, uitându-se la mine.

— Da? a spus pe un ton rece.
Purta pantaloni scurţi de pijama şi un pulover de 

lână; părul castaniu îi era zbârlit ca o coadă de miel, iar 
faţa nefardată îi era trasă de somn. Dar nimic din toate 
astea nu conta. N-ar fi contat nici de s-ar fi târât afară 
dintr-o troacă de porci, îmbrăcată într-un sac de pânză. 
Ce era al ei era al ei.

A căscat cu gura până la urechi şi a întrebat iar:
— Da?
Însă eu tot nu eram în stare să vorbesc. Cred că 

mă holbam cu gura căscată ca un băieţaş de la ţară. 
Asta a fost acum trei luni, mi-aduc aminte, şi nu mă 
mai pălise boala de aproape cincisprezece ani. De când 
aveam eu paisprezece.

N-avea mult peste un metru jumate şi patruzeci şi cinci 
de kile şi arăta cam descărnată pe la gât şi glezne. Dar era-n 
regulă. Perfectă era. Bunul Dumnezeu ştiuse exact unde să 
pună carnea pe ea, acolo unde folosea într-adevăr. 
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— Of, Dumnezeule mare! a spus ea şi s-a pus deodată 
pe râs. Intră. Nu obişnuiesc aşa devreme dimineaţa, dar…

Ţinând deschisă uşa de plasă, mi-a făcut semn să pof-
tesc înăuntru. Am intrat, ea a închis şi a încuiat la loc uşa.

— Mă iertaţi, doamnă, am spus, dar…
— Nu face nimic. Dar mai întâi trebuie să-mi fac o 

cafea. Tu mergi în spate.
Am străbătut un mic hol până la dormitor, ascultând 

stânjenit cum îşi turna apă pentru cafea. Reacţionasem ca 
un găgăuţă. După un început ca ăsta, avea să-mi fie greu 
să mă mai port cu fermitate, deşi ceva îmi spunea că aşa 
era cazul să mă port. Nu ştiam de ce; nici acum nu ştiu. 
Dar fusesem convins de asta de la bun început. Aveam 
de-a face cu o duduiţă care obţinea tot ce dorea şi puţin 
îi păsa ei de preţul de pe etichetă.

Ei, totuşi, dă-o naibii; era doar o senzaţie. Se purtase 
în regulă şi avea aici un locşor liniştit. Am decis s-o las în 
banii ei, cel puţin deocamdată. De ce nu? La un moment 
dat însă s-a întâmplat să arunc o privire în oglinda de 
pe comodă şi imediat am ştiut de ce nu. Am ştiut că nu 
puteam să fac asta. Sertarul de sus al comodei era între-
deschis şi oglinda era uşor înclinată. Iar damele de con-
sumaţie sunt o treabă, pe când damele de consumaţie cu 
pistoale sunt altă treabă.

L-am scos din sertar, un automat de calibrul .32, chiar 
pe când intra ea cu cafelele pe tavă. M-a fulgerat cu privi-
rea şi a trântit tava pe o masă.

— Ce faci cu ăla? s-a răstit la mine.
Mi-am deschis haina şi i-am arătat insigna.
— De la poliţie, doamnă. Ce faci dumneata cu el?
N-a zis nimic. Şi-a luat poşeta din comodă, a deschis-o 

şi a scos un permis. Fusese emis în Fort Worth, dar era cât 
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se poate de legal. Treburile astea se respectă de regulă de 
la oraş la oraş. 

— Mulţumit, curcane? m-a întrebat.
— Socot că-i în regulă, duduie. Şi mă cheamă Ford, 

nu curcan. 
I-am zâmbit cu gura până la urechi, dar nu mi-a răs-

puns la zâmbet. O nimerisem la fix cu bănuiala despre ea. 
Cu câteva clipe în urmă era pornită şi pregătită să se culce 
cu mine şi probabil că nici n-ar fi contat dacă n-aveam 
para chioară-n buzunar. Acum era chitită pe cu totul alt-
ceva şi, la fel, indiferent dacă eram poliţist sau Hristos 
însuşi, tot n-ar fi contat.

Mă întrebam cum supravieţuise atâta vreme.
— Isuse! a spus ea zeflemitor. Cel mai arătos gagiu 

pe care l-am văzut în viaţa mea, şi te dovedeşti a fi un 
nenorocit de curcan trimis să iscodească. Cât vrei? N-am 
bucurii de oferit la poliţişti.

Am simţit cum mă înroşesc la faţă.
— Cucoană, i-am spus, nu-i politicos din partea 

dumitale. Am venit doar să stăm puţin de vorbă.
— Imbecil nenorocit, a ţipat ea. Te-am întrebat ce 

pofteşti.
— Dacă pui aşa problema, o să-ţi zic. Vreau să pleci 

din Central City până la apus. Dacă te mai prind pe-aici 
după aia, te arestez pentru prostituţie.

Mi-am trântit pălăria în cap şi-am pornit spre uşă. Ea 
mi s-a băgat în faţă, blocându-mi drumul.

— Ordinar janghinos ce eşti. Un…
— Nu-mi vorbi mie aşa, i-am spus. Nu face asta, 

doamnă.
— Ba chiar aşa ţi-am vorbit! Şi-o s-o mai fac! Eşti un 

ordinar, un ticălos, un codoş… 
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